옛날의 그 집 / 박경리

              

            옛날의 그 집 │ 박경리

                     비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가

                     어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집

                     십오 년을 살았다

                     빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에

                     밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새가 울었고

                     연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던

                     이른 봄

                     그 집에서 나는 혼자 살았다

                     다행히 뜰은 넓어서

                     배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고

                     고양이들과 함께 살았다

                     정붙이고 살았다

                     달빛이 스며드는 차가운 밤에는

                     이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이

                     무섭기도 했지만

                     책상 하나 원고지, 펜 하나가

                     나를 지탱해주었고

                     사마천을 생각하며 살았다

                     그 세월, 옛날의 그 집

                     그랬지 그랬었지

                     대문 밖에서는

                     늘

                     짐승들이 으르렁거렸다

                     늑대도 있었고 여우도 있었고

                     까치독사 하이에나도 있었지

                     모진 세월 가고

                     아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을

                     버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

 

                      - <2008년 4월호 『현대문학』>-