희미한 詩의 기억

. 꿈. 중세 낡고 낮은 성체에서 한 사내를 죽였다. 낯 선 여자들과 혼음을 하고 죽은 사내가 다시 살아났을 때 서둘러 그를 관속에 집어넣고 마차를 몰아 성을 빠져나왔다. 등장인물은 많았으나 아는 얼굴은 하나도 없었다. 심지어 나조차 낯선 이였다. 윤곽이 굵은 사람들 모두 비웃음을 흘리고 있는 사람들 남자건 여자건 완벽한 타자들 속에서 어이 없는 과거의 땅에서의 살인과 섹스 나는 왜 그곳에 갔을까? 누가 나를 데리고 갔을까? 단 하나의 짐작이라면 카프카. 그가 불렀을까? 220507

반고개 경애가 나타났다. 내 평생에 가장 그리고 늘 미안한 내 모든 사랑은 문드러진 반고개에서 시작되었고 절반 이상은 옛 반고개의 높이가 남아있었던 내당교회에서 비롯되었다 앙상한 종루 언덕 앞으로 고개를 불쑥 내민 화단 교회 뒤편의 작은 마당 그리고 오르막 오른편의 교회학교 꼬마들에게 깊은 인사를 건네던 조장로가 늘 서있던 종루에 기대어 경애는 내게 아무 말도 하지 않았다 하지만 그 침묵에는 분노와 배신감이 철철 넘쳐나고 있었다 오래된 사랑 나는 그걸 알고 있었고 오래 모른 척 했다 계속 그랬어야 했지만 아는 척을 했고 그녀는 기뻐했다 그녀는 몰랐다 아는 척은 사랑이 아님을 그걸 알게 된 순간 그녀는 불타버렸다 서울로 올라온 뒤 몇 년 뒤 교회에서 본 그녀는 만삭이었다 류장로네 네명의 아들 중 허우대는 ..

검은 사원 쪽배를 타고 남쪽바다를 거슬러 올랐다 얕은 바다는 끈적이며 바닥을 잡아 당겼다 뱃머리를 오른쪽으로 돌리는 순간 사원은 나타났다 성소피아 성당처럼 둥근 첨탑들을 거느린 비잔틴 양식의 사원은 그러나 온통 검었다 스테인드글라스도 형형 타일의 모자이크도 모..

낯익은 옥탑방이다. 아래는 얼음판 아이들이 스케이트를 타고 있다. 난간을 넘어 내려가려다 주저 앉았다. 앞에는 뭔가 쏟아진듯 물이 흥건하다. 그 앞에 쪼그려 앉아 왼손을 파고 드는 거머리 같은 검은 기생충을 뽑아낸다. 게살을 훑듯 오른 손으로 쥐어짜니 새까만 지렁이 같은..

계단을 달리는 법 늘 그렇지만 꿈에 무슨 이유가 있겠나 때는 알 수 없고 장소는 대부분 학교 국민학교와 고등학교가 뒤섞인 듯한 복도 누군가를 찾으러 옥상에서부터 일 층까지 헤매고 다닌다 일 층 출입구는 세 군데 굴을 드나드는 토끼처럼 여기저기를 통해 가로로 세로로 돌아다닌다..

쥐꿈 올해는 경자년, 흰쥐띠의 해다. 어제는 1월 6일, 오늘은 7일 어제였는지 오늘이었는지는 모르지만 꿈속에서 쥐떼가 돌아다녔다 어미 쥐 새끼 쥐 죽은 쥐 산 쥐 내가 선 주변으로 뭔 사정인지 아주 서사적으로 돌아다녔다 꿈 속에서 생각했다 올해 쥐띠해인데 쥐떼꿈을 꾸었으니 대박..

경희와 부품 경률이 동생 경희였다. 식당인지 결혼식인지.. 지나가는 아내를 경희가 나타나 붙잡았다. 경희는 아내를 모른다. 감옥에 있던 오빠를 대신해 내 결혼식에 온 적은 있다. 그 후 다시 본 것은 경률의 늦은 결혼식 때. 그게 마지막이다. 어쨌든 경희는 왠 할머니와 함께 내게 작은..

그는 사람 좋은 웃음을 보이고 떠났다 그리고 내가 어딘가를 다녀온 사이 내 친구들을, 정확하진 않지만 영화속 악역들이 여럿 포함된, 무참히 학살했다 대략 스무명 정도. 대부분 피를 뒤집어 쓴 채 눈을 부릅뜨고 죽어 있었고 우습게도 화면은 흑백으로 처리되어 있었다 누군가 ..

폭탄 20170916 그저께의 꿈이다. 나는 집안 베란다 창가에 서있다 느닷없이 내 손에 폭탄이 들려있다 녀석은 로켓 추진이 되는 듯 움찔움찔 하고 곧 터질 태세다 밖으로 던져야 한다 창밖? 아파트 아래로 사람이 오간다 밑에서 터지면 여기도 무사하지 못한다 무사해도 폭탄을 던진 ..

혼몽 混夢 170815 1. 겨우내 입었던 검은 셔츠 소매에 비늘이 돋았다 뜯어도 쉬 떨어지지 않는 하얀 비늘들... 2. 식탁에 엎드려 자다 깨어보니 맞은 편에 상은씨가 앉아 있다 비빔밥을 파헤치며 울고 있다 손위 누군가가 섭섭하게 한다 했다 그 집 아이들 둘은 훌쩍 컸는데 생뚱맞게 태권도 ..