희미한 詩의 기억

택시를 그만 두고 파주에 출근한 지가 벌써 일 년이 흘렀다. 애초에 회사 차량 운전이 첫번째 보직이었지만 운전 외에 짐도 나르고 하는 육체적 일을 하는데 한계가 있어 회사에서는 운전을 따로 할 젊은 직원을 새로 구했다. 따라서 내가 이 회사에서 존재할 수 있는 제일 큰 효용은 사라진 셈이다. 그런데 아직 잘리지 않아 일 년을 채우고 이 년째를 향해 가고 있다. 대표의 배려일 수도 있고 어줍잖은 광고 경력이 아직은 조금 약발이 남은 탓도 있을 것이다. 아마 배려가 더 큰 이유일 것이다. 감사한 일이다. 하지만 배려란 유효기간이 짧다. 머지 않아 경제 논리가 감성 논리를 짓누르게 될 것이고 그때 나는 밀려날 것이다. 나이가 있고 업무에 한계가 분명하니 어쩔 수 없는 귀결이다. 불만도 아쉬움도 사실 없다. 그..

1차 퇴직 내일 날이 밝으면 회사에 사표를 내러 갑니다. 일 년 동안 속해 있었지만 한 번도 내가 다니는 직장이라 인정하지 않았던 그들만의 회사. 나는 그저 그 곳의 택시를 빌려 손님을 태우고 돈을 벌고 자동차 사용료를 악착같이 지불했을 뿐. 그래도 막상 그만 둔다 생각하니 ..

니치마케팅과 혁신경제의 거리 틈새시장 공략이란 의미로 쓰이는 니치마케팅이란 용어가 있다. 경쟁이 치열한 시장 속에서 비어있는 시장을 찾아 공략하는, 대개 후발 시장 참여자나 상대적 약자가 시장 속에서 살아남기 위해 구사하는 오래된 마케팅 전략이다. 나는 택시산업이..

관계 주간근무에서 야간근무로 넘어갈 때는 하루 반 정도의 휴식일이 생긴다. 수요일 저녁에 퇴근해서 목요일 하루를 온전히 쉬고 금요일 오후 늦게 출근을 한다. 이때는 보통은 미뤄둔 약속을 잡거나 가까운 친구와 모처럼 맘편히 한 잔 한다. 하지만 이번엔 아무 약속도 잡지 않..

종속 오늘 아침 출근 시간대에 카카오콜이 멈췄다. 두 시간 정도 서버에 장애가 발생한 것으로 보였다. 오전 일곱시부터 아홉시까지 쏟아지던 콜이 멈추자 택시 기사들은 멘붕에 빠졌다. 어디로 가야할지 어떻게 해야할지를 몰라 허둥댔다. 아마 카카오는 쾌재를 불렀으리라. 억..

쉬는 풍경 일주일 주간 근무를 마치고 야간 근무 시작하는 날. 새벽에 일어나던 관성이 남아 모처럼의 늦잠도 못 즐기고 일어났다. 순서대로 아내와 딸은 출근하고 빈집에서 느긋하게 침대에서 딩굴다 게으르게 주방으로.. 냉수 한 잔, 우선 쌓인 몇 개의 설거지를 해치우고 뜨거..

독고다이 내가 소속된 회사에 근무하는 기사는 얼추 백 명 정도. 오가며 인사를 나누는 사람은 동 시간대(6시)에 교대하는 열 명 남짓. 나머지는 얼굴도 잘모른다. 운행중에 길에서 같은 회사 택시를 만나는 경우가 가끔 있다. 나름 반가워 창문 내리고 인사를 하지만 누군지는 모..

분신 택시일은 내가 해본 어떤 일보다 힘들다. 그래도 이 나이에 할 수 있는 차선의 일이라 생각하고 참으며 한다. 힘든 것도 종류가 많다. 하루 12시간, 일주일에 6일, 주야 교대로 몸이 힘든 것이 아무래도 제일 크다. 그 다음 힘든 것은 수입을 확보하기위한 노심초사 정도일 것이..

길들여진다는 것 머리를 자르려 한 시간 일찍 나왔는데 늘 가던 미용실은 문을 닫았다 고스란히 길 위에 남겨진 시간 관성에 끌려 온 회시 앞 커다란 카페에 앉아 비싼 커피 한 잔 나희덕의 오래된 시 몇 편 읽는다 1997년이라니, 20년 전 나희덕이라니 삼십대였던 그녀는 애를 배기..

하향 시월 마감이 이틀 남았다. 수입은 목표 대비 80%에 그칠듯. 영업 일수도 하루 많은 27일인데 수입은 오히려 줄었다. 이유는? 1. 손님이 줄었다. 2. 특히 멀리가는 손님이 없다. 3. 유난히 길이 막혔다. 4. 절박함보다 피로가 더 힘이 셌다.