희미한 詩의 기억

오래된 뿌리들 2011. 5. 6 상계 주공아파트 14단지 앞 주차장 키 큰 벚나무 한 그루 무성하다 삼십년 아파트가 삭아 내리는 동안 차곡차곡 푸르른 나이를 쌓아온 나무 지난 겨울 짐도 나르지 못하는 엘레베이터로 오른 굽은 등의 어머니 집 510호엔 수도 계량기가 얼어붙고 보일러 배관도 손 ..

연두 2011. 4. 27 서늘한 비 내리고 나니 성급한 봄 바람기 많은 화장이 다 지워졌다. 새로 뜬 부신 햇발에 눈 씻고 보니 온 세상에 푸른 생명이 이슬꽃처럼 맺혔다. 아, 한바탕 분탕질 뒤 봄은 이제야 연두빛 꿈과 함께 일어서나 보다

나폴레옹 2011. 4. 19 딸에게 조막만한 봄을 선물했더니 그 봄에게 나폴레옹이란 이름을 붙였다 아침이면 조각 빛 닿는 베란다로 출근시켰다가 해가 지면 제 책상 위로 퇴근시키는 나폴레옹 다가 올 뜨거운 여름과 격랑의 폭풍우를 생각하며 푸석한 형광등 아래 하루를 태우는 시간이지만 ..

해당화 2010. 11. 18 낯선 얼굴을 한가한 담너머로 바라본다 오십을 살면서 처음 만난 꽃 한 송이 시들어 슬픈 노란 장미 어깨 너머로 시골 다방 들뜬 화장기의 무료한 레지처럼 푸석한 낯빛으로 가을을 바라 본다 - 이름이 뭐지 - 해당화 - 아, 네가 해당화구나 너무나 익숙한 이름 그러나 너..

땅끝 나무 2010. 8. 24 해남 울둘목 땅끝이 물살에 쓸려 나가는 언덕 위에서 나무 한 그루를 만난다 밤새 으르렁대다 푸르게 손 씻고 떠난 태풍 가지마다 사래 치는 그림자로 남았다 옆에 선 멀쑥한 녀석은 분명 해송인데 광목댕기 꽃 치레 키큰 나무는 이름이 없다 호령과 비명을 걸고 철커..

담쟁이 꽃 2010. 6. 28 무성하게 내미는 손바닥들 늙은 벽은 푸른 함성으로 가득한데 담장 밑엔 하얀 눈물이 쌓였다. 박수와 환호 여름은 눈부시게 부숴지고 아무도 보지 않는 곳 찡그린 표정 하나 눈치 빠른 벌 한 마리 바람으로 여몄어도 맺힌 눈물같은 꽃 숨은 가슴을 헤치고 간다.

아기 무당벌레 2010. 5. 11 출근 길 자동차 앞 유리창 눈꼽만한 벌레 한 마리 이제 오월이니 눈 뜬지 얼마 되지도 않았을 파릇한 생명 파란 기척 몇 번이나 날개짓을 했을까 잠깐 내려 쉰 곳에서 느닷 없는 여행을 떠난다 여린 여섯발 미끄러지지 않으려 동그랗게 웅크린 동그란 표정 푸석한 ..

개나리 2010. 3. 16 삼월 치맛자락은 아직도 매콤 쌀쌀한데 겨우내 푸르렀던 동백이 새초롬 합니다 마른 담벼락 사이로 꽃샘 햇살이 비집어 들어 노랗게 몇 송이 봄이 눈 뜬 탓인가 봅니다

無花果 2010. 3. 2 보고 있으면 마음 속에 꽃이 피고 떠나 가면 그림자 뒤로 꽃이 진다 아픈 배 살점처럼 띁어 낸 자식 세월 흘러 시든 꽃 발 아래 떨어져도 속으로 피흘리는 어미 꽃은 지지 않으리 꽃 피면 햇발로 하늘을 날고 꽃 지면 먹장으로 가슴을 메운다

낙엽의 이유 2009. 11. 3 가을이 낙엽을 쏟는 것은 너의 손을 내밀어 달라는 것이다 낙엽이 쉬 떠나지 않고 사위를 배회하는 것은 풀죽은 너를 향한 재촉이다 바람불어 제 몸 휘몰아 날리는 것은 부러 고개 숙이는 너를 끄집는 것이다 기어이 둔덕 귀퉁이 우루루 스러지는 것은 대답없는 너..