사라짐의 기술 /나오미 쉬하브 나이

.
사라짐의 기술
.
.
사람들이 '우리 전에 만난 적 있죠?'하고 말하면
아니라고 말하라.

사람들이 파티에 초대하면
대답하기 전에
무슨 파티인지 잊지 말라.
그곳에서 누군가는 너에게
자신이 한때 시를 썼노라고 큰 소리로 말할 것이다.
종이 접시에 기름투성이 소시지를 들고서.
그것을 떠올린 다음에 대답하라.

사람들이 '우리 만나야 한다'고 말하면
'왜?'라고 반문하라.

그들을 더 이상 사랑하지 않아서가 아니다.
잊어버리기에는 너무 소중한
어떤 것을 기억하려는 것일 뿐이다.
나무들과 해 질 녘 사원의 종소리를.

그들에게 말하라. 새로운 계획이 있다고.
그 일은 언제까지나 끝나지 않을 것이라고.

누군가가 식료품 가게에서 너를 알아보면
간단히 고개를 끄덕이고 양배추가 되라.
십 년 동안 소식 없던 누군가가
문 앞에 모습을 나타내면
그에게 너의 새 노래를 전부 불러주지 말라.
결코 시간을 따라잡지 못하리라.

한 장의 나뭇잎처럼 걸어다니라.
언제든 떨어질 수 있음을 기억하라.
자신의 시간을 갖고 무엇을 할 것인지 결정하라.

-나오미 쉬하브 나이

--------------------------------------------

'한 장의 나뭇잎처럼 걸어다니라.
언제든 떨어질 수 있음을 기억하라.'

이 두 문장이 너무나 선명하다.
나이가 든 탓인가?

주변, 관계, 시선, 내일 같은 것들.
나를 구성하는 것들이기도 하지만
나를 해체하는 것이기도 하지.

앞으로 십 년.

'자신의 시간을 갖고 무엇을 할 것인지 결정하라.' 는 시인의 말을 깊이 새길 일이다.