도미노 놀이 외 2편 / 이병철

 

 

 

<도미노 놀이>

 

 

공사장에서 우리는 무슨 냄새를 맡고 있었다

개들이 짝짓기하는 냄새야 아니야 날지 못하는 새의 똥냄새야

죽은 사람 냄새야,

시멘트 먼지 속으로 우리는 코를 킁킁거렸다

 

죽은 사람 냄새는 슬프다

 

슬픈 게 뭔지 어떻게 알아? 그건 아직 배우지 않았잖아

철근 위로 어둠이 콘크리트처럼 단단하게 일어서자

우리는 냄새 쪽으로 자갈을 집어 던졌다

 

저기엔 아무도 없어, 여기서 자고 갈래?

무서워 너희들 등 뒤로 냄새가 따라오는 게 보여

겁쟁이, 우리는 안 죽어

 

냄새로부터 누구도 도망칠 수 없다는 걸 너희는 몰라

 

어둠이 냄새를 환하게 밝히는데

너희는 죽음의 냄새 같은 건 없다는 듯

벽돌로 도미노 놀이를 하며 웃고 있었어

 

그날 밤, 나는 공사장에 코를 두고 왔다

어떤 꿈에선 앞으로 나란히,

도미노처럼 넘어지는 너희를 본다

 

누가 너희를 밀었니?

아무도 웃지 않는다, 냄새가 난다

 

내가 마지막 블록이 될게

 

 

<숨바꼭질 1>

 

 

아무도 날 찾지 못했으면 좋겠어

보이지도 들리지도 않는 냄새가 되고 싶어

멀리서 가깝고 가까이서 먼 라일락처럼

 

환풍구는 어둡고 따뜻하다

세상은 오직 냄새와 소리다

술래가 숫자를 세는 소리

피혁 공장의 본드 냄새

 

그림자가 쏟아질까봐 몸을 둥글게 만다

죽은 사람의 코와 귀는 살아있을 거라고

생각한다, 학교에서 가야의 순장을 배웠다

죽은 쥐와 깨진 진로 소주병이 내 부장품이다

 

술래는 유령처럼 어디든 다닐 수 있지만

환풍구는 유령도 들어오지 못하는 곳

여긴 내 무덤이고 나는 이 세상에 없다

나를 찾는 소리들이 잠잠해지고

날이 저문다

 

돌뚜껑 같은 어둠을 열고 환풍구를 나선다

모두 사라졌다 어디로 갔을까

환풍구 밖 세상에서는 아무도 나를 찾지 않아

무덤에서 나와 골목을 헤매는,

 

내가 술래라고?

불 켜진 집으로 돌아가는 건 반칙이야

 

 

 

<장마엔 카페인이 필요하고>

 

 

장맛비처럼 여자들이 죽었다

 

비가 멈춘 날엔 커피가 많이 팔린다 도시엔 카페인이 필요하고 달콤한

안은 덩어리져 녹을 줄 모른다 사건마다 가격이 매겨지고 휘핑크림

같은 소문이 뭉게뭉게 뜨는 오후

 

옷 속에 칼을 숨긴 사내를 찾아야 한다 철물점 망치의 개수를 세어봐야

한다 배수구 빈칸에 적힌 고양이의 목격담을 번역해야 한다 이웃과 인사를

나눠선 안 된다

 

여행 가방과 택배 상자와 냉장고엔 토막 난 여름이 담겨 있다 네모난 것들은

네모난 공포를 만드는 거푸집이다 옆집의 오랜 외출을 통째로 삼킨 벽걸이

티브이는 말이 없다

 

커피포트 끓는 테이블 위에 커피가 없다 장마엔 카페인이 필요하고 불면은

티브이의 묵비권을 견디는 힘이다 편의점은 이웃집과 배수구와 철물점이 있는

골목 끝에 있다

 

에스프레소 엎질러진 골목에 방범카메라가 커피 찌꺼기로 붙어 있다 불 꺼진

창문이 당신의 짧은 외출을 꼬나본다 배수구 위에서 고양이들이 비둘기 시체를

밀매한다 철물점 셔터에 스민 누군가의 그림자가 불빛을 날카롭게 갈고 있다

안녕하세요 당신이 막 모퉁이를 돌 때

 

 다시, 비가 내린다, 커피를 볶듯, 후드득 후드득, 고양이 눈에 찍히는, 바코드