이야기舍廊/좋은 詩 모음

밤의 연약한 재료들 /詩 이장욱

취몽인 2016. 6. 27. 18:02



밤의 연약한 재료들



                                       詩 이장욱

밤이란 일종의 중얼거림이겠지만
의심이 없는
성실한
그런 중얼거림이겠지만

밤은 농담과 진담을 구분하지 않고
맹세를 모르고
유연하고 겸손하게 밤은
모든 것을 부정하는 중

죽은 이의 과거가 빈방에서 깊어가고
소년들은 캄캄한 글씨를 연습하느라 손가락만 자라고
늙은 개의 이빨은 밤마다
설탕처럼 녹아가는데

신축건물들이 들어서자
몇 개의 골목이 중얼중얼 완성되고
취한 남자는 검게 그을린 공기 속을 흘러가고
밤은 그의 긴 골목이 되었다가
그가 되었다가

드디어 외로운 신호처럼
보안등이 켜지자
개의 이빨은 절제를 모르고

갓 태어난 울음들이
집요하고 가득한 밤을 향해
오늘도 녹아가는 이빨을
필사적으로 세우고

* 이장욱 시집 ≪생년월일≫ (창작과비평사, 2011)