희미한 詩의 기억

산딸나무 2011. 6. 9 혹 이 나무의 이름을 아시는 분 계신가요? 오래 전 어느 여름날 싱싱하게 땋은 갈래머리의 그 여학생 여름교복 깃 같이 하얀 새초롬하고 말갛게 재잘 거리는 소리들 쏟아져 나오는 기분 좋은 꿈 같이 하얀 혹 이 나무의 이름을 기억해두실 분 계신가요?

오래된 뿌리들 2011. 5. 6 상계 주공아파트 14단지 앞 주차장 키 큰 벚나무 한 그루 무성하다 삼십년 아파트가 삭아 내리는 동안 차곡차곡 푸르른 나이를 쌓아온 나무 지난 겨울 짐도 나르지 못하는 엘레베이터로 오른 굽은 등의 어머니 집 510호엔 수도 계량기가 얼어붙고 보일러 배관도 손 ..

무주댁 2011. 4. 28 마음 바쁜 출근 시간 물 말아 한 술 뜨는 눈 앞에 TV가 잔잔하다 경상도 전라도가 구름으로 연이은 증산 어디메 굽은 산 꼭대기 마을 늙은 소 뒤따르는 더 늙은 부부 등이 바싹 마른 고개을 닮았다 내 평생 산을 짊어지고 산다 아이요 입으로는 땅을 물고 등에는 산을 지고 ..

연두 2011. 4. 27 서늘한 비 내리고 나니 성급한 봄 바람기 많은 화장이 다 지워졌다. 새로 뜬 부신 햇발에 눈 씻고 보니 온 세상에 푸른 생명이 이슬꽃처럼 맺혔다. 아, 한바탕 분탕질 뒤 봄은 이제야 연두빛 꿈과 함께 일어서나 보다

나폴레옹 2011. 4. 19 딸에게 조막만한 봄을 선물했더니 그 봄에게 나폴레옹이란 이름을 붙였다 아침이면 조각 빛 닿는 베란다로 출근시켰다가 해가 지면 제 책상 위로 퇴근시키는 나폴레옹 다가 올 뜨거운 여름과 격랑의 폭풍우를 생각하며 푸석한 형광등 아래 하루를 태우는 시간이지만 ..

해당화 2010. 11. 18 낯선 얼굴을 한가한 담너머로 바라본다 오십을 살면서 처음 만난 꽃 한 송이 시들어 슬픈 노란 장미 어깨 너머로 시골 다방 들뜬 화장기의 무료한 레지처럼 푸석한 낯빛으로 가을을 바라 본다 - 이름이 뭐지 - 해당화 - 아, 네가 해당화구나 너무나 익숙한 이름 그러나 너..

땅끝 나무 2010. 8. 24 해남 울둘목 땅끝이 물살에 쓸려 나가는 언덕 위에서 나무 한 그루를 만난다 밤새 으르렁대다 푸르게 손 씻고 떠난 태풍 가지마다 사래 치는 그림자로 남았다 옆에 선 멀쑥한 녀석은 분명 해송인데 광목댕기 꽃 치레 키큰 나무는 이름이 없다 호령과 비명을 걸고 철커..

담쟁이 꽃 2010. 6. 28 무성하게 내미는 손바닥들 늙은 벽은 푸른 함성으로 가득한데 담장 밑엔 하얀 눈물이 쌓였다. 박수와 환호 여름은 눈부시게 부숴지고 아무도 보지 않는 곳 찡그린 표정 하나 눈치 빠른 벌 한 마리 바람으로 여몄어도 맺힌 눈물같은 꽃 숨은 가슴을 헤치고 간다.

아기 무당벌레 2010. 5. 11 출근 길 자동차 앞 유리창 눈꼽만한 벌레 한 마리 이제 오월이니 눈 뜬지 얼마 되지도 않았을 파릇한 생명 파란 기척 몇 번이나 날개짓을 했을까 잠깐 내려 쉰 곳에서 느닷 없는 여행을 떠난다 여린 여섯발 미끄러지지 않으려 동그랗게 웅크린 동그란 표정 푸석한 ..

개나리 2010. 3. 16 삼월 치맛자락은 아직도 매콤 쌀쌀한데 겨우내 푸르렀던 동백이 새초롬 합니다 마른 담벼락 사이로 꽃샘 햇살이 비집어 들어 노랗게 몇 송이 봄이 눈 뜬 탓인가 봅니다