목숨 키우기

 

 

창밖으로 담쟁이 덩쿨이 고개를 기웃거리는 집.

 

그런 집에 살았음 좋겠다라는 생각으로 이년전 봄에 앞집 담벼락에 딱지처럼 앉은

해묵은 담쟁이 씨앗을 갈무리해서 창문 아래 벽과 블록이 만나는 틈새에다

꾹꾹 눌러 두었었다.

 

한 해가 지나고 몇 번인가 어린 싹이 돋았는데 어느 놈은 제풀에 말라 죽고

어떤 놈은 청소하는 아줌마가 주변 잡풀을 뽑으며 멱을 따버리곤 했다.

 

올해 봄에 또 두 녀석이 고개를 내 밀었다.

드나들 때마다 애면글면하며 살폈는데 한 녀석은 또 아줌마 손을 타버리고

한 녀석이 아슬아슬하게 아직 살아 남았다.

제법 덩쿨 손도 내밀어 두 갈래로 벽을 타는 모습이 담쟁이 다워 보인다.

한쪽 팔이 바닥으로 기길래 잡아서 벽에 붙여 놓았더니 그대로 기어 오른다.

 

뿌린 씨앗이 대충 스무나믄개쯤 됐던 걸로 기억하는데 한 녀석이 살아 남은 셈

언제까지 아줌마의 방심을 기대할 수 있을런지는 모른다.

하지만 이젠 제법 덩쿨의 모양을 갖추었으니 아줌마가 그 생명을 인정해 줄지도 모른다.

지키고 섰을 수도, 뽑지 말아달라고 방을 붙일 수도 없는 노릇이니

아줌마의 안목에 기대할 수 밖에 없는 내 꿈이 안타깝다.

 

마당이라고도 할 수 없는 공용의 작은 뜰,

13년 된 내 늙은 차가 밤이면 휴식을 취하는 그 주변에서 가꾸는 생명이 소중하다.

 

죽은 어미 자리를 딛고 다시 나무로서의 모습을 갖춘 앵두나무와

이제 막 목숨을 뻗쳐 가는 어린 담쟁이.

내 손으로 지키는 녀석들의 삶이 애닯고 안쓰러운 것은 내가 늙어가는 탓일까. 

 

지금 사는 집을 팔려고 내놓은 형편인데... 정작 집이 필리고 이사를 가면 녀석들은

어떻게 될까?

이사를 가더라도 몇년 뒤 여름에 다시 찾았을 때 손가락 굵기의 앵두나무가 손목 굵기만

하게 자라고 그 곁으로 어른 키만큼 자라 오른 담쟁이를 볼 수 있으면 좋겠단 막연한

기대를 갖는다. 그럼 참 기쁠 것 같다