기일

기일

 

 

 

35년 전, 새벽.

 

호흡기를 떼고 집으로 와서

늘 눕던 그 자리에

눕혀졌던 아버지.

 

힘겹게 들이 쉬던

가르릉 숨을

덜컹 거두곤 떠나셨다.

한 마디 인사도 없이

 

면도를 하며

거울 속에서 나를 바라보는

깡마른 눈빛에게

그간의 안부를 물어본다

 

서쪽에서 천천히

태풍이 오고 있다는 소식

아버지 기침 몇 점

묻어오고 있을 것이다

 

180823