희미한 詩의 기억

자귀나무 안 마당 나무 하나 생채기가 너무 깊어 잔 바람 옅은 볕이 된 화살 화염이다 진종일 한숨 바람에 가지 끝도 매말라 쏟아놓는 푸념일랑 오롯히 내 몫인데 손바닥 소갈머리 껴안지를 못한다 창밖에 달빛 밝아도 꽃 못 닫는 저 나무 20161023

임진강 북향 길 내달려도 못 가는 곳이 있어 달리는 걸음마다 뒷목을 잡아챈다 도처에 속도 붙드는 저 역설의 자유로 촘촘한 철조망 뒤 멈춘 듯 흐르는 듯 깊은 속 못 내비쳐 멍든 듯 시퍼렇다 긴 수직 빛을 쏟으며 달려가는 강이여 바람벽 격자 사이 가을 볕 분주한 곳 나락은 여기저기 저 혼자 익어가네 개성과 강화 사이엔 적막만이 흐르고 옛날은 어디 갔나 그림자 낚는 어부들 숨겨진 총부리들 물결 따라 흐르는데 저 강도 가슴이 아려 썩어가는 물결들 허리춤 매달아 온 눈물 몇 점 흘리다가 눈가로 깊이 새긴 그리움 훔쳐내고 휘돌며 고개 돌린 강 피 흘리는 임진강 능소화 자유로 가로등에 곱게 늙은 아줌마들 제각기 고개 숙여 웃는지 우는 건지 바람이 코를 스치자 부끄러움 후드득 달력 시간을 잔뜩 입고 둥글게 말렸었다 ..

어떤 깊이 황소와 강아지와 아기의 깊은 눈은 까맣고 촉촉하고 투명한 거울이다 그 곳에 나를 비추면 한 슬픔이 젖는다 때 묻은 마음 속엔 거울마저 사라져서 황소와 강아지와 아기에 비춰서만 아슬히 만날 수 있는 깊고 착한 그런 것 가시 갈치를 바르면서 당신을 기억한다 지느러미에 촘촘한 참빗 같은 아픔들이 이제는 바싹 구워져 핏빛마저 고소한데 한 켠엔 날카롭게 설움들 추스리며 같은 길 걸었으니 미워도 할 수 없어 새하얀 이밥 숟갈 위 얹어주는 한 토막 가늘고 뾰족하게 살 박힌 그 삼십 년 하여간 당신이야 내편이 아니라오 글쎄요 언제쯤이면 그 미움이 뽑힐까 새우 펼쳐보지 못했다고 꿈 없다 할 수 없다 몸 휘어 웅크리면 뒤로 비록 튕겨가도 구부려 휜 등 속에는 오장육부 가득해 먹구름 아래가 후끈 달아 불끈 위로 ..