희미한 詩의 기억

. 과수원에서 . . 마종기 . 시끄럽고 뜨거운 한철을 보내고 뒤돌아본 결실의 과수원에서 사과나무 한 그루가 내게 말했다. 오랜 세월 지나가도 그 목소리는 내 귀에 깊이 남아 자주 생각난다. - 나는 너무 많은 것을 그냥 받았다. 땅은 내게 많은 것을 그냥 주었다. 봄에는 젊고 싱싱하게 힘을 주었고 여름에는 엄청난 꽃과 향기의 춤, 밤낮없는 환상의 축제를 즐겼다. 이제 가지에 달린 열매를 너에게 준다. 남에게 줄 수 있는 이 기쁨도 그냥 받은 것, 땅에서, 하늘에서, 주위의 모두에게서 나는 너무 많은 것을 그냥 받았다. - 내 몸의 열매를 다 너에게 주어 내가 다시 가난하고 가벼워지면 미미하고 귀한 사연도 밝게 보이겠지. 그 감격이 내 몸을 맑게 씻어주겠지. 열매는 즐거움 되고, 남은 씨 땅에 지면 수많..

. 저녁의 습격 백화점 정문에서 나를 만나기로 한 약속 일찍 도착한 나는 서 있기도 무엇해 백화점 안을 둘러보는데 미리 와 있는 나는 혼자 뭔가를 먹고 있습니다 저녁이나 먹자고 한 건데, 뭔가 잘못됐나도 싶지만 어엿한 정각이 되고 나는 모르는 척 백화점 앞에서 나를 만납니다 따뜻한 것이 먹고 싶다며 골목을 돌고 돌아 나를 데리고 찾아간 식당, 당신은 태연하게 백반을 먹기 시작합니다 연거푸 술잔을 비우며 우적우적 가슴 안으로 몰아넣고 있는 저 일은 무슨 일일까 생각합니다 그때 오래전부터 당신이 나를 미워했다는 사실이 자꾸 목에 걸립니다 혼자이다가 내 전생이다가 저 너머인 당신은 찬찬히 풀어놓을 법도 한 근황 대신 한 손으로 나를 막고 자꾸 밥을 떠넣고 있다는 생각입니다 -이병률 . 2006. 창비 분명 잘..

. 詩 . . . 나는 내 시에서 돈 냄새가 나면 좋겠다 빳빳한 수표가 아니라 손때 꼬깃한 지폐 청소부 아저씨의 땀에 절은 남방 호주머니로 비치는 깻잎 같은 만원권 한 장의 푸르름 나는 내 시에서 간직하면 좋겠다 퇴근길의 뻑적지근한 매연가루, 기름칠한 피로 새벽 1시 병원의 불빛이 새어나오는 시 반지하 연립의 스탠드에 켠 한숨처럼 하늘로 오르지도 땅으로 꺼지지도 못해 그래서 그만큼 더 아찔하게 버티고 서 있는 하느님, 부처님 썩지도 않을 고상한 이름이 아니라 먼지 날리는 책갈피가 아니라 지친 몸에서 몸으로 거듭나는 아픈 입에서 입으로 깊어지는 노래 절간 뒷간의 면벽한 허무가 아니라 지하철 광고 카피의 한 문장으로 똑 떨어져 슴슴한 고독이 아니라 사람 사는 밑구녁 후미진 골목마다 범벅한 사연들 끌어안고 벼..

곡주사 할매집 곡주사, 곡주사..... 곡주사가 절간이라고? 아니, 막걸리집이라고? 할매집이라고? 아니야, 거긴 염매시장 질펀한 흙바닥이야, 아니야 거긴 염매시장 재개발 포클레인 이빨 앞에 몸통을 반이나 뚝 떼어주고 겨우 살아남은 작은 섬이야, 아니야 거긴 우리들의 아지트야..

혼자 먹는 밥 / 송수권 . . 혼자 먹는 밥은 쓸쓸하다 숟가락 하나 놋젓가락 둘 그 불빛 속 딸그락거리는 소리 . 그릇 씻어 엎다 보니 무덤과 밥그릇이 닮아 있다 우리 生에서 몇 번이나 이 빈 그릇 엎었다 뒤집을 수 있을까 . 창문으로 얼비쳐 드는 저 그믐달 방금 깨진 접시 하나

아이들이 한바탕 먹고 떠난 식탁 위에는 찢긴 햄버거 봉지와 우그러진 콜라 패트병과 입 닦고 던져놓은 종이 냅킨들이 있다 그것들은 서로를 모르고 가까이 혹은 조금 멀리 있다 아이들아, 별자리 성성하고 꿈자리 숭숭한 이 세상에서 우리도 그렇게 있다 하지만 우리를 받아들인..

수세미꽃 피는 저녁 / 정일근 . . 쇠숟가락에 담겨 오는 민물새우뭇국 온기처럼 남루한 가족 모여 따뜻한 저녁 먹는 시간 여흘여흘 흘러가던 저녁강 비로소 깊어지며 잠드는데 기다리는 사람 없지만 바람 따라 에두른 돌담 위에 노란 등불 맑게 켜진다

虛空藏經 /김사인 빈농의 아들로 태어났다 학교를 중퇴한 뒤 권투선수가 되고 싶었으나 공사판 막일꾼이 되었다. 결혼을 하자 더욱 어려워 고향으로 내려가 농사를 지었다. 떨어 먹고 도로 서울로 와 다시 공사판. 급성신부전이라 했다. 삼남매 장학적금을 해약하고 두 달 밀린 외..

삼십 삼 년 동안 두번째로 삼십 삼 년 동안 두번째로 나는 나로부터 도망갈 결심을 한다. 우선 머리통을 떼내어 선반 위에 올려 놓는다. 두 팔과 두 발을 벗어 책상 위에 올려 놓고 몸통을 떼내 의자에 앉힌다. 오직 삐걱거리는 무릎만으로 살며시 빠져 나와 필사적으로 달리기 시..

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 初經을 막 시작한 딸아이, 이젠 내가 껴안아줄 수도 없고 생이 끔찍해졌다 딸의 일기를 이젠 훔쳐볼 수도 없게 되었다 눈빛만 형형한 아프리카 기민들 사진; "사랑의 빵을 나눕시다"라는 포스터 밑에 전가족의 성금란을 표시해놓..