희미한 詩의 기억

백화점의 부재 반포를 지나며 그녀는 차창을 내린다 짐짓 눈을 내리깔고 얼굴을 밖으로 내밀며 긴 숨을 들이킨다 음, 그래 이 냄새야 벌써 느낌이 다르잖아 이거야말로 제대로 어울린 모습이지 지나는 사람들 걸음도 다르잖아 나는 이 곳에 있는 게 어울려 이수교차로를 지나 동작대로를..

어떤 출구 한 오년 사이 출구에서 피흘리며 쓰러진 사람을 여럿 보았다 느닷없이 쓰러졌고 다시 일어나지 못한 이도 있다 쓰러졌단 소리 들리면 보이지 않았다 출구를 나섰으므로 이 년마다 한 번 물청소를 하고 출구 검사를 강제로 시킨다 들어간 모든 것이 저작되고 뒤섞이고 추출되는..

축소 지향의 어머니 어머니가 작아지고 있다 키가 작아졌다 어깨가 좁아졌다 얼굴이 작아졌다 젖이 작아졌다 궁둥이가 작아졌다 손이 작아졌다

분홍의 무게 분홍의 속을 가른 냉동 탑차 한 대 분홍 사내가 불쑥 분홍 한 덩이를 어깨에 얹는다 휘청거리며 차에서 내리는 분홍 한 덩이 분홍 갈고리에 찍혀 흔들거리며 냉동고 한쪽에 분홍으로 걸린다 분홍 속으로 들어오는 분홍 외투의 여자 분홍 사내는 뭉텅 분홍 한 덩이를 자른다 ..

사랑이란 여섯시쯤. 아내가 전화를 했습니다. 사랑은 방긋 웃어주려 노력하는 것이라는데 당신 혹시 아느냐고. 저한테 예수님이 강권하신 사랑이 없음을 알고 가슴이 아팠습니다. 20161110

입동날 밤비 보지 않아도 당연히 창밖은 깜깜할 것이다 몇 몇 젖은 가로등들은 번쩍번쩍 떨어지는 잎들 사이 주홍색 계절을 비추고 있을 것이다 줄기를 감춘 검은 비는 지난 여름 오동나무 둥치에 지린 강아지 오줌 그 며칠 뒤 셔츠에 쏟아진 커피또는 얼마 전 가을날 절규하던 아내의 눈..

착각 조금만 생각해보면 정말 보잘 것 없는 나를 아무 생각없이 우러러 보는 나를 그래도 위로하는 나라는 존재 20161103

路祭 일주일에 한 두번씩 길어깨는 목숨을 받는다 지난 밤 여기가 아닌 저기로 가고자 했던 따뜻한 의지는 불의의 속도에 붙잡혔다 찰나의 역사는 그에게도 펼쳐졌을까 어미나 사랑이나 추억 같은 것들 꽃대만 남은 루드비키아 아래는 마른 피와 말 없는 생명 하나 고개 돌려 누웠다 그..

어떤 깊이 아기와 소와 강아지에게는 까맣고 촉촉하고 그러면서도 투명한 거울이 있다 그 곳에 나를 비추면 슬픔이 속으로 젖는다 그런 것들은 이제 내겐 없는 것 그저 아기와 소와 강아지에게서나 겨우 만날 수 있는 깊고 착한 그런 것 20160920

몇 몇 사랑에 관하여 돌이켜보면 대부분의 사랑은 나름의 성취를 이루었다 절망으로 실망으로 타협으로 욕망으로 권태로 부정으로 두려움으로 끈질김으로 이룬 사랑들 나머지 두 개의 사랑 미처 도망치지 못한 사랑과 그 탓에 멈춰버린 사랑 그 사이에 나와 나 아닌 것이 여지껏 팽팽하..