희미한 詩의 기억

距離 설날이니 어머니한테 다녀왔다. 편찮으시다 세배도 안 받으신다. 세배 드릴 수 있는 시간이 그리 많지 않은데 한 번 빼먹는게 섭섭하지만 그게 그 세대의 규칙이라니 어쩔 수 없다. 도착하자마자 주의를 부탁했지만 어쩔 수 없는 잔소리, 두 손녀 시집 빨리가라는 지청구는 오늘도 이어졌다. 유전자의 명령은 늘 집요하다. 어머니의 소멸은 오늘도 확인됐다. 귀가 잘 안들린다 한 지는 제법 됐지만 냄새를 잘 맡을 수 없다고 하신다. 맛도 그렇고. 그래도 아내가 끓여준 떡국은 맛있다면서 잘 드신다. 혀로 느끼는 맛이 아니라 마음으로 느끼는 맛이겠지. 목 위의 모든 감각들이 쇠잔하고 있으니 아마 머리 전체가 그런 탓이리라 생각하니 마음이 착잡하다. 어머니는 그렇게 조금씩 우리를 떠나는 중이다. 언젠가부터 명절이면 우..

평생 교회를 다니고 있지만 기독교 신학의 금과옥조라고 할 수 있는 창조, 부활, 재림, 성육신, 영생, 구원 같은 것에 나는 비교적 별 관심이 덜하다. 그렇지만 무신론자는 아니다. 초월자는 분명 존재한다는 믿음이 있으며 그를 느끼고 싶고 그의 의지에 따라 살 의향이 있다. 그는 아직도..

설 연휴 첫날이다. 모처럼 이틀을 쉰다. 다른 식구들은 나흘을 쉬지만 그저 이틀을 쉬어도 고맙다. 이렇게 이어서 쉴 수 있는 기회가 없으니 이틀 쉬는 일은 소중하다. 내일은 설날이니 어머니댁에 세배도 가야하고 온전히 쉴 시간은 그저 오늘 하루인데 아내 도와 전 부치고 모처..

몇 달 전 무라카미 하루키에게 밀려 읽지 못했던 김훈의 이 책을 이제야 읽는다. 괜히 미안한 마음으로. 그런데 김훈의 나이가 70이란다. 김훈이라 부르면 안된다. 김훈선생님이다. 책은 재미있다. 유익하다. 그리고 요즘 부쩍 많이 드는 생각이지만 저자가 부럽다. 김훈은 소설가다. 하지..

부지런히 책을 읽고 짬짬이 글도 쓰지만 정작 한글 맞춤법 공부를 해 본 적이 없다. 기억도 안나지만 아마 초등학교 시절에 기본적인 맞춤법을 배웠을 것이다. 중학교 때도 학교에서 나눠 준 교과서 중에 '우리말 말본' 같은 게 있었던 것 같은데 따로 수업 시간이 있어 가르치진 않았던 ..

다른 사람도 그렇겠지만 책을 읽으면 책 속에서 다음 읽을 책을 발견할 때가 많다. 어떨 땐 한두 권 또 어떤 땐 열 권 이상. 꼬리에 꼬리를 물고 책이 추천하는 책을 따라가다 보면 어느새 처음의 책과는 전혀 다른 세상에 서있는 스스로를 발견하기도 한다. 비길 수 없는 책 읽기만의 묘미..

불편한 관계 살아가는 일은 여러 사람들과 이러저러한 관계 속에 사는 일이다. 이 숱한 관계들은 종종 불편함이란 이름으로 얽힌 상황을 만들기도 한다. 상대는 가장 가까운 아내일 수도 있고, 사실 가장 자주 불편해지는 관계일터지만, 어쩌다 한번씩 마주치는 사람일 수도 있다. 불편을 일으키는 이유는 다양할 것이다. 나나 상대의 이기심일 수도 있고, 오해가 개입할 수도 있을 것이다. 무조건적인 적의, 공연한 질투 같은 것도 원인이 될 것이다. 어쨌든 불편한 관계는 불편하다. 아내와 다투고 며칠 서로 말을 하지않고 지내는 시간은 몹시 불편하다. 행동의 불편도 있지만 대부분 마음의 불편이 더 크다. 마음 속에 얽힌 거친 매듭을 보며 매듭 자체에 화를 내기도 하고 어떻게 매듭을 풀까 고민하기도 한다. 그 모든 생각들..

오래된 숙제가 있었다. 아내와 같이 영화 한 편 보기. 그리고 제레미 아이언스 주연의 리스본행 야간열차 보기. 아내와 함께 영화를 본 건 한 칠 년 전. 가장 최근에 영화를 본 건 한 오 년 전. 워낙 영화를 잘보지 않는다. 영화를 보면 그 두 시간 남짓 나는 나를 잃는다. 영화가 끝..

詩 세상 페북을 보면 시인들끼리 삼삼오오 만나 한잔 하기도 하고, 조촐한 문학행사를 함께 하는 모습을 자주 볼 수 있다. 세상에 시인이 이렇게 많은 건 詩도 詩지만 서로 시인이라 부르고 불리며 사는 모습을 좋아하는 탓 아닐까 하는 생각이 든다. 시인처럼 사는 일. 폼 나는 일..

부재하는 대표의 이익 사수를 최고의 가치로 여기고 행동한다고 대표로 부터 인정된 무능력한 리더가 대표 또는 회사와의 소통을 독점하고, 스스로는 뭔가를 대표를 위해 해야한다는 강박에 사로잡혀 비전이나 생산성, 효율성과는 상관없는 단편적 행동을 거듭한다. 그 과정 속에서 스..