희미한 詩의 기억

결혼기념일 혼자 26년 같이 26년 스물여섯 먹은 큰딸 그 시절의 오늘 참 다툼도 무던히 많았던 세월 지나 모서리 다 닳은 오늘 억척도 늙고 후회도 시들어 그저 피식 웃기만 하는 노련함이란 레스토랑에 장미꽃 보다 갈비탕 한 그릇이 좋다는 내 아내의 결혼기념일 비 오는 결혼기념일 2013...

청춘 부모가 별거 중이라는 딸 아이 친구는 몇 년째 잠들지 못해 약을 먹고 있다고 하더군 또 다른 친구는 갓 스물에 따로 사는 아빠 생각이 나면 술을 마시고 전화로 강짜를 부린다던가 그저께 내 딸, 집에만 들어오면 불안해서 치료 받고 있다고 펑펑 우울을 쏟아내더군 우울이 낳는 또 ..

일어서는 하조대 시린 언덕 넘어 빈 마음을 버리러 갔을 때 모래 섞인 바람 한 줌 슬쩍 마중을 나왔다 하얀 머릿채를 흔들고 멍든 속살 설핏 비추며 어서 오라 어서 오라 벌떡 벌떡 일어서던 그대 다가오다 부숴지고 서럽게 엎드려 물러서던 그러나 손 내밀어 젖은 모래 움켜잡던 그대 기..

생활 계획 눈이 쉬 떠지지 않더라도 아홉시에는 사무실 책상에 앉을 것 삼십분 동안 경전을 읽고 마음 가는 대로 구차하지 않은 기도를 할 것 그 다음 밤새 쏟아진 메일에 대꾸를 할 것 절대 두 일의 순서를 바꿔서는 안됨 유일신은 두번째를 싫어한다는 사실을 명심할 것 커피를 한 잔 타..

소지(燒紙) 비는 그예 그쳐간다 젖은 밤도 눈물을 닦고 누울 것이고 하나 둘 시간들은 눈을 뜨겠지 그러기 전에 당신은 떠나야 한다 영원히 쓰러지고 싶다고 그건 당신에게 허락되지 않는 틀 눈 똑바로 뜨고 천천히 한 땀씩 무너지는 주변을 바라봐야 한다 오래 쌓은 격자무늬의 관계들이..

눈물 속에는 젖지 않은 눈이 있을리 없지만 유난히 축축한 눈이 있다는군요 어젯밤 내린 눈이 그랬답니다 습설이라던가요 무겁게 내려 나무가지를 부러뜨리고 지붕을 내려 앉혔다 세상이 야단입니다 좀 다르긴 하더군요 어둠을 지우며 내리는 모습이 뭔가를 부여안고 내리는 듯 보였습..

連命 몇 걸음 더 걸으면 분명히 끊어질 것같은 내일 돌아보면 그 단절들 주렁주렁 영글려 모질게 긴 걸음 만들어 왔음을 바라보는 질긴 끝 가는 길 그 곳이라 그 것은 스러지지도 못하는 주제 삶이란 두려움을 묶은 한 다발 단단한 여린 시간들 또는 안절부절들 어차피 그어지리 굳게 나..

그림자 둘 어제와는 달리 오늘은 상당히 차분하게 그리고 부분적으로는 완고하게 지울 수 있었어요 내것이 사라진 지는 벌써 오래 전 곁을 넓히며 조금씩 얻고 있는 내일들 끝이 어떻게 될런지는 가늠할 수없어요 사라진 이의 미래란 알수 없음을 넘어 도대체 있기나 한 것일까요 끝에서..

소설과 기억력 그리고 절대적인 것 최은미의 단편을 읽는다 2003년에 죽은 홍콩배우 리 나는 그를 잘 안다 얼굴은 또록한데 이름이 떠오르지 않는다 리 라는 성이 기억을 가로 막는다 주인공은 시안으로 간다 기억 속에서 그의 동생은 나시리아로 간다 리는 24층에서 뛰어내려 죽었다 대구..

나무 세 그루 세계는 둥근 존재 주위에서는 둥근 것이다 - G. 바슐라르 뿌리가 나무를 키우는 것일까 줄기와 잎이 나무를 키우는 것일까 땅을 소진하는 뿌리 하늘을 응축하는 가지와 잎 나무와 땅이 닿는 지평, 경계는 모호하게 그어져 연속되는 숨소리 땅 속에서 우주를 찾을 수 있다면 ..